◆シーン1：冬、雪の降る帰路

楓「……だれ？」

彼「え？」

楓N「気がついたら、見知らぬ男の人がいた。傘を持っていないから、降りはじめたばかりの雪が、ダッフルコートの肩にじんわりと染みていく」

彼「なに言ってんの。熱でもある？」

楓N「不思議そうな顔をしたその人は、私の額に手のひらを当てる。

　　　伸ばされた手をなんの不審もなく受け入れるから、この人と自分は親しいのだろうか。

　　　しかし意識はいやに朦朧として相手の名前すら思い出せない。心配そうに覗きこむ顔は、たしかにどこかで見た気がするのに」

彼「うーん、熱はなさそう」

楓「……手袋してるのにわかるの？」

彼「さあ、どうだろう」

楓N「額にあてられた手のひらが、そっと視界をふさいだ。唇にあたたかいものがふれる。……キスを、されたのだ」

彼「……もし、ほんとに風邪だったら、うつっちゃうね」

楓N「名前も知らない誰かは、悪戯っ子のようにはにかんだ」

◆タイトルコール

彼「灯籠は、愛し名を呼ぶ」

◆シーン2：秋、イチョウの並木道

楓「そういえば、いしや～きいもってやつ。声は聞くけど見たこと一度もない」

彼「ホラーか」

楓「ホラーだよね」

彼「焼き芋食べたくなるな」

楓「うーん、私はそうでもないかも」

彼「じゃあなんでこの話したんだよ」

楓「え？だって昨日ホラー映画見たって言うから」

彼「なんでもかんでもホラーにすんなよ」

楓N「過ぎ去った夏の光を集めたかのように色付いたイチョウの葉が、ばらばらと落ちていく。

　　　レンガ調に舗装された道を埋め尽くさんというばかりの量に、このくらいあれば焼き芋も作れそうだなとぼんやり思った。

　　　いつから二人は話していたのかわからないが、きっとこれが私達の日常なんだろう。」

彼「今度探しにいく？いしや～きいも、の車」

楓「……いかない」

彼「つれないな〜。皆んなが見たらびっくりするんじゃない？あの戸倉楓さんがこんな所で、いしや〜きいも、なんて」

楓「どういう意味よそれ」

彼「風紀に厳しい、お堅いクラス委員。

　　いくらうちの学校の校則がきびしいからって、寄り道や買い食いすら絶対にしないから、遊びにさそっても絶対断られちゃうっていう」

楓「……ねえ、あなたと出会ったのっていつだっけ」

彼「何いってんの、半年前でしょ。春。ニューガクシキ」

楓「そっか」

彼「ていうか、出会ったとか言うなよなあ」

楓N「単語ひとつに気恥ずかしさを感じる、微妙な年齢とでもいうのだろうか。

　　　私たちは学生で、目の前の男はどうやら同じクラスの友人らしい。

　　　人懐っこい笑みがかわいい、なんて言ったら、怒るだろうか。

　　　ああでもこの頃、私はずっとこの人のことばかり考えていた。そんな気がする」

彼「何だまってんの。なんか言えよ、恥ずかしい」

楓「……ねえ、」

彼「なに？」

楓「私、あなたに出会えてよかった」

彼「……ほんとに大丈夫？」

楓N「茶化すような軽い声音とは裏腹に、私の頭を撫でる彼の手はひどく穏やかで、優しかった。

　　　こみ上げてくる切ない気持ち。

　　　きっと私は、この人のことが好きなのだろう」

彼「好きだよ、楓」

楓N「彼の名前は、まだ、思い出せない」

◆シーン3：春、入学式

彼「葉桜かあ、もうちょっと咲くのが遅ければ、いいかんじの入学式だったのにな」

楓N「人混みのどこからかそんな声が聞こえた。これから毎日通うことになるらしい学校は、駅から歩いて十分。レンガで舗装された道は、夜に雨でもふったのだろう、黒く湿っていた。校門から校舎へまっすぐ向かう人の流れから抜け出すと、運動場までのひらけた場所に、桜の樹。一本だけひっそりと立つ姿は、なんだか少し寂しい」

彼「あれ、先客がいる」

楓N「振り向くとそこには、例の彼の姿」

彼「綺麗だよね、俺もつい来ちゃった」

楓N「花びらに混じる緑は、光を透かして薄く影を作る。胸元の造花が、そのなかではまるで本物のように見えた」

彼「ああ。俺、菓　征爾（このみ　せいじ）って言うんだ。はじめまして」

（間）

楓N「これは束の間の夢だ。

　　　私は私の記憶の中で、彼……征爾との出会いを反芻（はんすう）している。」

◆シーン4：事故現場

彼N「溶けかけの雪は、泥と混じって茶色く汚れている。そのなかに広がる赤い滴は、なんだか作り物のようで実感がわかない。

　　　近づいてくるサイレン。俺たちを取り囲む人々のざわめき。なんだか頭がぼんやりとしていた。

　　　いったい何が起きたのかなんて、わかりきっている。それなのに、どうしても脳みそは現実を受け入れない。

　　　俺はただ、その子に差し出された手を握るので精一杯だった。」

楓N「私の手を握る彼は、幼さの残る顔を強ばらせて、必死に泣くのを我慢しているように見えた。

　　　なんで私なんかのために泣くんだろう。遠のいていく意識では、見知った彼の名前すら思い出せない。

　　　だんだん指先の感覚も薄れてきて。視界も黒く濁ってきて。

　　　ああ死ぬんだなって思いながら、私はぼんやりと彼の顔を眺めた」

（間）

楓N「もし、走馬灯なんてものがあるのならば、この人の笑った顔が、見てみたい」

2020.05

灯籠は、愛し名を呼ぶ