人を殺すのを見られてしまった。

血まみれの料理包丁は使いなれたもので、年期がはいって歪んだ柄が汗ばんだ手のひらにしっとりと馴染む。

心臓がいたいくらいにうるさい。

人を殺すのを見られてしまった俺は、うつろな目をしたそいつの手をひいて走った。

そいつは、なにも言わない。

家に連れ帰ってしまってから、どうすればいいのかと途方にくれた。

俺は、殺人者ではあるけれど殺人鬼ではない。

殺したのは、あいつが憎かったからで、現場を見られたからといって憎くもない他人を殺してしまってはいけない。

しかし、俺が殺人者だと知れてしまった以上、どうすればいいのだろう。

唯一の目撃者であるそいつは、自分のおかれた状況がわからないようにキョロキョロと部屋を見回している。

よく見たら首もとに怪我をしているようだった。

俺は殺人鬼ではないから、消毒して包帯を巻いてやった。

一体、なにをしているんだろう。

これからどうすればいいんだ。

手当てをしてやると、力が抜けたようにぐったりして、そいつは眠った。

布団は一組しかない、手狭な単身向けアパートだ。

昼に食べたカップラーメンをそのまま放置していたのが目にとまり、流しに捨てた。

浮いた油が固まっている。排水溝がつまるだろうかなんて思いながら、冷たくなった醤油とニンニクの香りに眉をしかめた。

布団をしいてそいつを引きずる。

平均的な成人男性といった体つきの男を寝かせるのは、少々骨がおれた。

結局、なにもしゃべらないまま寝てしまったなと思いながら、はりつめていた気持ちがゆるんでしまって、やがて俺も眠りについた。

朝起きたら、こいつが警察へ駆け込んでいて、俺はお縄につくかもしれない。

自分の預かり知らぬところで破滅してしまうならそれでも良いと思った。

うとうとと体があたたまる。まるでぬるま湯につかっているみたいだった。

目が覚めると、男は焦点のあわない目でこちらを見ていた。

まるで死体のようだと思ったが、普通に歩くし、トイレにもいくし、きゅるきゅるとお腹をならしては、俺が用意した朝食をたいらげるから、まごうことなき生者なのだろう。

爪でかりかりと包帯をひっかく様は、まるで猫のようだった。やめるよう言っても言うことをきかないので、結局ほどいて巻き直した。ついでに消毒もした。

戯れに、ねこ、と呼んでみれば首をかしげながらこちらへ来る。

尻尾も耳もないけれど、こいつは本当に猫かもしれない。呼び名もわからないので、結局、このままねこと呼び続けることにした。

ねこは家事ができるようになった。

食材の買い出しだけは俺の係だが、俺が買ってきた食材で、料理本を見ながら作るねこの料理はうまかった。

献立は単純だ。本の1ページ目から順に、1日1品。それにご飯と味噌汁をつける。余った材料は、だいたい翌日の味噌汁にぶちこまれる。たまにおかしなものができあがるが、味噌は偉大だ。

それまでの俺の食生活からすれば、飛躍的な進化と言えるだろう。

……そういえば。

ねこがきてからというものすっかり忘れていたが、俺は人を殺したのではなかったか。

あれから恐ろしくて新聞もニュースもつけていなかったと、ねこが食器を片付けている間の暇に、ふと思い出して調べる気になった。

スマホの充電は残り15パーセント。最近は充電の減りが早いから、そろそろ買い換え時なのかもしれない。

そんなことを考えながら、地名と日付で検索をかけてみる。

しかし、なかなかみつからない。

殺人事件なのに。あんなに血がでていたのに。

躍起になって検索を続けていた指がぶるりと震えた。

充電が残り5パーセントになった。

背後に気配を感じて振り替えると、洗い物をしていたはずのねこが、後ろから俺の操作を覗きこんでいた。

そういえば、俺はなんであいつを殺そうとしたんだったか。

すごく好きだったのに。

あいつも俺を好きだと言ったのに。

好きだった。好きだったから……？

「……ねこ。どうした」

「にゃあ」

そう鳴いたねこは、いつか自分が殺そうとした男とよく似た顔をしていた。

2020年6月27日　公開

登場人物

・戸倉　楓（とくら　かえで）♀

高校一年生。

クラスの中では少し浮いた存在の学級委員。

規律に忠実なため少々お堅い印象を受けるが、親しい相手には遠慮のない、普通の少女。

・彼♂

高校一年生。楓と同じクラス。楓とは入学式の直前に出会う。

穏やかで人当たりがよい。

本名は、菓　征爾（このみ　せいじ）。

役表

灯籠は、愛し名を呼ぶ

作：えびちりちゃん

戸倉楓：

彼：

◆シーン1：冬、雪の降る帰路

楓「……だれ？」

彼「え？」

楓N「気がついたら、見知らぬ男の人がいた。傘を持っていないから、降りはじめたばかりの雪が、ダッフルコートの肩にじんわりと染みていく」

彼「なに言ってんの。熱でもある？」

楓N「不思議そうな顔をしたその人は、私の額に手のひらを当てる。

　　　伸ばされた手をなんの不審もなく受け入れるから、この人と自分は親しいのだろうか。

　　　しかし意識はいやに朦朧として相手の名前すら思い出せない。心配そうに覗きこむ顔は、たしかにどこかで見た気がするのに」

彼「うーん、熱はなさそう」

楓「……手袋してるのにわかるの？」

彼「さあ、どうだろう」

楓N「額にあてられた手のひらが、そっと視界をふさいだ。唇にあたたかいものがふれる。……キスを、されたのだ」

彼「……もし、ほんとに風邪だったら、うつっちゃうね」

楓N「名前も知らない誰かは、悪戯っ子のようにはにかんだ」

◆タイトルコール

彼「灯籠は、愛し名を呼ぶ」

◆シーン2：秋、イチョウの並木道

楓「そういえば、いしや～きいもってやつ。声は聞くけど見たこと一度もない」

彼「ホラーか」

楓「ホラーだよね」

彼「焼き芋食べたくなるな」

楓「うーん、私はそうでもないかも」

彼「じゃあなんでこの話したんだよ」

楓「え？だって昨日ホラー映画見たって言うから」

彼「なんでもかんでもホラーにすんなよ」

楓N「過ぎ去った夏の光を集めたかのように色付いたイチョウの葉が、ばらばらと落ちていく。

　　　レンガ調に舗装された道を埋め尽くさんというばかりの量に、このくらいあれば焼き芋も作れそうだなとぼんやり思った。

　　　いつから二人は話していたのかわからないが、きっとこれが私達の日常なんだろう。」

彼「今度探しにいく？いしや～きいも、の車」

楓「……いかない」

彼「つれないな〜。皆んなが見たらびっくりするんじゃない？あの戸倉楓さんがこんな所で、いしや〜きいも、なんて」

楓「どういう意味よそれ」

彼「風紀に厳しい、お堅いクラス委員。

　　いくらうちの学校の校則がきびしいからって、寄り道や買い食いすら絶対にしないから、遊びにさそっても絶対断られちゃうっていう」

楓「……ねえ、あなたと出会ったのっていつだっけ」

彼「何いってんの、半年前でしょ。春。ニューガクシキ」

楓「そっか」

彼「ていうか、出会ったとか言うなよなあ」

楓N「単語ひとつに気恥ずかしさを感じる、微妙な年齢とでもいうのだろうか。

　　　私たちは学生で、目の前の男はどうやら同じクラスの友人らしい。

　　　人懐っこい笑みがかわいい、なんて言ったら、怒るだろうか。

　　　ああでもこの頃、私はずっとこの人のことばかり考えていた。そんな気がする」

彼「何だまってんの。なんか言えよ、恥ずかしい」

楓「……ねえ、」

彼「なに？」

楓「私、あなたに出会えてよかった」

彼「……ほんとに大丈夫？」

楓N「茶化すような軽い声音とは裏腹に、私の頭を撫でる彼の手はひどく穏やかで、優しかった。

　　　こみ上げてくる切ない気持ち。

　　　きっと私は、この人のことが好きなのだろう」

彼「好きだよ、楓」

楓N「彼の名前は、まだ、思い出せない」

◆シーン3：春、入学式

彼「葉桜かあ、もうちょっと咲くのが遅ければ、いいかんじの入学式だったのにな」

楓N「人混みのどこからかそんな声が聞こえた。これから毎日通うことになるらしい学校は、駅から歩いて十分。レンガで舗装された道は、夜に雨でもふったのだろう、黒く湿っていた。校門から校舎へまっすぐ向かう人の流れから抜け出すと、運動場までのひらけた場所に、桜の樹。一本だけひっそりと立つ姿は、なんだか少し寂しい」

彼「あれ、先客がいる」

楓N「振り向くとそこには、例の彼の姿」

彼「綺麗だよね、俺もつい来ちゃった」

楓N「花びらに混じる緑は、光を透かして薄く影を作る。胸元の造花が、そのなかではまるで本物のように見えた」

彼「ああ。俺、菓　征爾（このみ　せいじ）って言うんだ。はじめまして」

（間）

楓N「これは束の間の夢だ。

　　　私は私の記憶の中で、彼……征爾との出会いを反芻（はんすう）している。」

◆シーン4：事故現場

彼N「溶けかけの雪は、泥と混じって茶色く汚れている。そのなかに広がる赤い滴は、なんだか作り物のようで実感がわかない。

　　　近づいてくるサイレン。俺たちを取り囲む人々のざわめき。なんだか頭がぼんやりとしていた。

　　　いったい何が起きたのかなんて、わかりきっている。それなのに、どうしても脳みそは現実を受け入れない。

　　　俺はただ、その子に差し出された手を握るので精一杯だった。」

楓N「私の手を握る彼は、幼さの残る顔を強ばらせて、必死に泣くのを我慢しているように見えた。

　　　なんで私なんかのために泣くんだろう。遠のいていく意識では、見知った彼の名前すら思い出せない。

　　　だんだん指先の感覚も薄れてきて。視界も黒く濁ってきて。

　　　ああ死ぬんだなって思いながら、私はぼんやりと彼の顔を眺めた」

（間）

楓N「もし、走馬灯なんてものがあるのならば、この人の笑った顔が、見てみたい」

20200507 公開

20200626 タイトルコールについて追記